萨维亚诺：那不勒斯，我的父亲（第 1 部分）

沉天浩，《体育周刊》意大利记者罗伯托·萨维亚诺是当代意大利最独特、最勇敢、最有影响力的记者和作家之一。他出生在那不勒斯，成长于一个中产阶级家庭，并在那不勒斯大学学习哲学。大学期间，他开始在左翼报纸上发表报道，揭露那不勒斯地区的黑手党组织卡莫拉。 2006年，他出版了小说《卡莫拉》。这部根据真实事件改编的小说，详细记录了卡莫拉的运作机制、产业网络以及与各法律行业错综复杂的联系，引起轰动。此后，萨维亚诺成为黑手党的目标，受到死亡威胁，只能在意大利国家警察的保护下生活。 2008年10月20日，达里奥·福、米哈伊尔·戈尔巴乔夫、君特·格拉斯、丽塔·列维-蒙塔尔奇尼、奥尔罕·帕慕克、德斯蒙德·图图六位诺贝尔奖获得者联名请求意大利政府尽一切努力，保护萨维亚诺并击败卡莫拉。但萨维亚诺仍处于严格的安全措施之下，几乎没有外出享受正常生活的自由。即便如此，萨维亚诺仍然活跃。他经常在电视节目、报纸专栏和国际媒体上评论意大利政治和社会，这使他成为右翼政治势力的眼中钉。萨维亚诺自《蛾摩拉》以来持续创作，近年来特别关注足球界极端球迷与帮派组织之间的联系。 2025年特伦托体育节上，萨维亚诺出席并在长达一个多小时的演讲中与观众分享了他关于那不勒斯的故事。那不勒斯既是一座城市，也是一支球队；用他自己的话来说，“那不勒斯是我的父亲”。 Saviano先生的演讲内容如下。 1 总是很难谈论那不勒斯，因为他是我的父亲。所以我和那个团队的关系不仅仅是情感上的，而是一种非常深刻的、几乎是本能的联系。我和我爸爸花了几个小时分析比赛，但他是真正的观察者，所以我是大部分时间里听的人。通过足球队建立的父子关系是神奇的，因为足球本身就是一个隐喻。父子之间我可以通过足球来表达我无法用其他方式表达的东西。所以当克瓦图里亚离开时，父亲的郁闷不仅仅针对这名球员。他的父亲总觉得他“发现”了他，因为他总是熬夜看比赛，狂热地关注世界青少年锦标赛和欧洲青少年锦标赛。有一天，他看到了一名他几乎读不出名字的球员，在他加盟那不勒斯之前，他从一开始就告诉了我关于他的事情。当然，他的发音非常尴尬。事实上，当卡瓦拉凯利亚加入时，她自豪地告诉我：但那种悲伤实际上讲述了一个不同的故事。这是我们很少遇到的现实，并且让一位退休医生感到担忧。他曾经想要在乌克兰前线当一名志愿医生，但现在他已经80岁了，这就是他能做的一切。放弃。我不擅长解释或用语言表达这些感受。当库瓦拉被调走时，他只是说：“看到他离开真是一种耻辱。”当你说“对不起”时，你需要弄清楚你真正的意思是什么。我从小就学会了这种“解码”。因为从那一刻起我就爱上了足球和那不勒斯。我有幸小时候见过马拉多纳，亲眼目睹了那不勒斯的强大。这种感觉的一个重要部分来自于我的表弟斯特凡诺，他是尤文图斯球迷。当时尤文图斯的外援有扎巴罗夫、阿列尼科夫和巴罗斯。当时菲亚特正在苏联大力投资，所以球队需要几名苏联球员。那一刻我很高兴我的球队那不勒斯能够击败我的表弟尤文图斯。马拉多纳离开后的每个夏天，我父亲都会有一个幻想。那不勒斯签下了他们的梦想球员。但每年都期待着化为失望。我最想见的人是罗马里奥或另一个巴西人贝贝托，但他们一直没有来。当时那不勒斯的合同很奇怪。从洛朗·布兰克到乔纳斯·斯特恩，我能做的就是安慰我的父亲。 “爸爸，你看这个瑞典人，其实很厉害！”我还记得另一个球员。即使他的技术水平平庸。但不知怎的，我总是记得这个名字：Beppe Incociati。我有一次在杂志上看到他加盟那不勒斯，我激动得尖叫起来。 “太好了，贝佩来了！”还有安德里亚·席伦齐（Andrea Silenzi），他又高又笨拙，但我们称他为“超级射手”。星期三当你穿上那件蓝色衬衫时，我们会爱你。这就是那不勒斯足球的真正魅力。穿上那不勒斯球衣意味着与这座城市融为一体。这样的事情不会发生在米兰、国际米兰或罗马。当然，也有像罗马的托蒂、卡利亚里的里瓦这样极端的例子，但他们绝对是例外。在那不勒斯，穿着衬衫意味着成为一部分即使您是临时访客，也可以了解这座城市的魅力。比如伊瓜因就曾经深受那不勒斯人民的喜爱。他强壮、犀利，是那不勒斯最受欢迎的前锋类型。然而转会到尤文图斯后，他很快就被抹杀和咒骂，敌人，不是“对手”，而是“敌人”。即使在那不勒斯现行的街道法规中，称某人为“伊瓜因”也意味着这个人不值得信任，是一个叛徒。我一直想知道为什么会出现这种情况？为什么来那不勒斯踢球，不仅是为了球队，更是为了整个城市？这与那不勒斯自身的历史有关。这座城市的认同感与世界上任何其他地方都不同。在另一个地区做当地人是很困难的。特伦托、米兰、柏林、巴黎 - 要成为“特伦蒂诺”、“米兰人”、“柏林人”、“巴黎人”，你必须在那里生活并成为其文化的产物。但成为那不勒斯人很容易。只要呆在那里，让这座城市从你身边“经过”，你就可以成为那不勒斯人。西班牙人。那不勒斯有一个米即使在“过度旅游”时期，这种魔术仍然吸引着人们，因为它不排除任何人。如果你想成为那不勒斯人，你就可以成为那不勒斯人。此外，它将使一切都变得那不勒斯：一切都必须用那不勒斯来衡量。这有时很有趣，有时很愚蠢，有时又很可爱。我带我父亲去了纽约。我去看天际线。我爸爸说的第一句话是：“哦，这可以与那不勒斯湾相媲美吗？”我必须将它与那不勒斯进行比较。正方形？可以与全民投票广场进行比较。湾？与那不勒斯湾的lto 相比。食物？没有什么能与那不勒斯美食相比。每次见到我的两个小侄子，我都会这样取笑他们。 “你想成为柏林人吗？古巴人？纽约人？”他们坚决地回答：“不！我想成为那不勒斯人！”来自巴里或米兰的孩子可能没有这种无条件的身份，但那不勒斯人却拥有这种无条件的身份，尽管这座城市充满了复杂性、困难甚至暴力。甚至巴勒莫也更有秩序汉那不勒斯，但人们仍然想认同那不勒斯。因为在这里我们可以找到自己最好的部分：热情、有趣、迷人、混乱、诗意。当一名球员来到那不勒斯时，他立即明白：他来这里不仅仅是为了踢球，而是为了生活在这座城市。如果他打得不好，整个城市都会评判他。如果他踢得好，他就是那不勒斯的骄傲。这就是那不勒斯的独特之处。 2 我从很小的时候就接触到了这一切。想象一下，如果马拉多纳当时在那不勒斯效力。迭戈·阿曼多·马拉多纳无疑对我的生活产生了深远的影响，这就是为什么他是我整个故事的中心。我出生于1979年。马拉多纳抵达那不勒斯时我还是个孩子。我听到父亲谈论过去的英雄：西沃里、维尼西奥、阿尔塔菲尼、尤利亚诺、克莱里奇。我已经知道这些球员的故事，但我只能在视频中看到他们。我父亲收集了那不勒斯队的百科全书和录像带。对我来说，那不勒斯是一座桥梁e 父子之间。即使你想教导“永远正视问题”这样的人生原则，你也不会直接说出来。对他来说，这些词很不自然，他无法发音。说：“我们要向奥马尔·希博里学习，永远不要向别人透露自己的真实意图。无论你想走哪个方向，都必须从相反的方向开始。”足球的比喻是他试图离开我的生活规则。我从来没有见过Yes，我想亲自比赛，只是在视频中，但我非常尊重他。他是意大利裔阿根廷人，非常有天赋，踢球时喜欢穿低筒袜。当我踢球时，我试图像他一样，但不幸的是我从来都不是一个好的球员。有一个不会踢足球的儿子对我父亲来说是一场灾难。所以我不得不用言语来弥补，谈论战术和球员，脱下袜子，用手势和言语掩盖我的笨拙。当我还是学生的时候，我去德国留学塞尔多夫交易所是一座沉闷的城市。当我们去踢足球时，每个人都把我推到球场上。 “嗯，你是那不勒斯人，所以你一定很优秀！”我极力解释：“其实我不太好。”赛后，大家微笑着说：“那是真的……”当马拉多纳到来时，他的祖父斯特凡诺还活着。这是他那一代人一生中最难忘的时刻。我感觉到上帝正在我的家庭和我的生活中发生一些伟大的事情。这样的事情在其他地方可能不会发生。也许只有极少数有家室的超级粉丝才能理解这种心情。马拉多纳从巴塞罗那乘飞机抵达，头发浓密蓬乱，害羞而紧张。他试图克服在加泰罗尼亚遇到的挫折。事实是，这个地方并没有给阿根廷人和南美人留下好印象。加泰罗尼亚人甚至不想称自己为西班牙人。他们和南美之间始终有一段距离黎肯人。相比之下，他们的文化更接近荷兰人，这也是为什么巴塞罗那的足球传统中一直以克鲁伊夫这样的荷兰球员为特色。抵达那不勒斯后，马拉多纳在接受采访时说了一些非常友善的话。记者问：“为什么是那不勒斯？”当然，当时的转会费很高，但他说：“你告诉我托塔（也就是你的母亲）来自那不勒斯吗？” “Ra”，respwaveed 托塔一直声称他的家人来自那不勒斯，但没有人知道具体在哪里。有人说它是阿韦利诺，也有人说它是维苏威火山脚下的一个小镇。不管怎样，当他收到那不勒斯的邀请时，他的母亲非常高兴，说道：“我们原来是那里的。”所以当马拉多纳到来的时候，他以为这是正常的出现，但事实证明，实际上有7万人在等着他。事实上，有10万人想看到他出现，但只有7万人被允许进入体育场。这张照片太有名了。他把自己包裹在一个他戴着临时围巾，登上了圣保罗体育场的台阶，就像神攀登奥林匹斯山一样。那时候还没有周边产品的概念。我有一张我小时候穿着蓝色T恤的照片。不知道这条白裤子是谁做的。我阿姨在背面缝了一个号码。我妈妈过去常在家织扇巾。回到马拉多纳。他们戴着围巾回归，开始在七万人面前展现出他们特有的优雅。足球史上从未发生过这样的场景。俱乐部原计划在举行新闻发布会的地方举行开幕式，其实是圣保罗球场旁边的一个小篮球场。然而，当他们看到人群时，他们决定打开门，让所有人进来。电视正在播放房子里的现场图像，小时候我看到屏幕上的那一刻，意识到迭戈·阿曼多·马拉多纳在这里。他是我们的球员。马拉多纳绝对是个天才但他在巴塞罗那期间总是遇到问题。他开始吸毒，不积极参加训练，与俱乐部主席的关系也变得紧张。当时西班牙社会还残留着佛朗哥主义的毒害，对南美人的偏见十分根深蒂固：有人说“阿根廷人很懒，不工作，整天思考”。 “马拉多纳遭受了这种敌意。更糟糕的是，他遭遇了一场可怕的事故，腿断了。他直接骨折了。马拉多纳的腿从来都不是一样的，总是一条比另一条短。从那一刻起，所有大俱乐部在考虑签下他时都产生了怀疑。“他是他吗？他没用吗？可以玩多久？你在球场上累吗？会痛吗？ “那不勒斯的勇敢改变了一切。最初他们打算签下墨西哥前锋乌戈·桑切斯，但命运改变了马拉多纳。当时桑普多利亚也在考虑马拉多纳，而北方的前三名则没有参与其中。有传言说，那不勒斯是靠信封报价把戏赢得了这笔交易。” I：他们贿赂了发起报价的人，提前看到了对方的报价，同意在信封里多放一点钱。在那里，马拉多纳击球，7万观众鼓掌。在随后的新闻发布会上，第一个问题被问到：“你好，迭戈。你知道这个城市有一个卡莫拉（黑手党），对吧？平均每天有三个人死亡，一切都在他们的掌控之中。那么，你知道是谁邀请你来的吗？”那不勒斯主席费拉伊诺立即站起来，愤怒地说：“这是一个可耻的问题。我来回答你。” 请走开！ 这意味着什么？ “这并不是一个无意义的问题，但对于第一个问题来说有点激烈。年轻的马拉多纳不明白球场上发生了什么。当然，真正买下它的并不是卡莫拉。然而在外界看来人们总是认为那不勒斯银行实际上支付了这次行动的费用，这在当时是一个天文数字。事实上，类似的事情以前也发生过。那不勒斯前斯里兰卡总统阿奇耶·劳罗·加赫花费超过10亿里拉收购贝佩·萨沃尔迪（注：这笔交易发生于1975年，创下了当时的世界纪录）。该报的标题是：“那不勒斯在人才上花费了超过十亿美元，但这座城市却充满了垃圾。”两者看似无关，但实际上，足球和那不勒斯从来都不是分开的。足球是城市生活的精髓。这些球员是那不勒斯队的球员。一位先知和一位家庭成员。 3 每年，每当圣热纳罗（San Gennaro）圣血显圣的奇迹发生时，我都会有一种深深的认同感。这是那不勒斯最神圣的时刻之一。那天，人们祈祷圣热纳罗赢得联赛和欧冠冠军，但没有想到任何坏事。这是很自然的事雷为了家人的健康和安全，但詹姆斯却有些不同。他是一位了解人生的圣人。上帝知道人类有弱点。是的，如果你时不时需要“做点什么”，上帝会保护你。如果你犯了一个小错误，他不会很快批评你。即使你有外遇，他也会保护你。最重要的是，除非你是坏人，否则他会用他自己的方式告诉你：“什么都不要做”。不要暴力或走得太远。带上你需要的东西然后走吧。 “有时人们会向他索要彩票号码，就像马西莫·特罗伊西 (Massimo Troisi) 的经典素描中那样。圣热纳罗在天地之间进行调解。他是一位了解生活困难的圣人。”因此，他宽容、善良、懂得倾听。你会犯错误，但他仍然和你在一起。通过研究圣热纳罗的形象并与演员皮波·博雷尔一起创作一部以此为主题的戏剧，有一件事变得清晰起来。对我来说，信仰、足球和那不勒斯的生活就是一切相同的。早在 17 世纪，那不勒斯的“西班牙区”就一直处于黑暗之中，事实上，这种情况一直持续到我成为一名大学生为止。当时他住在圣安娜广场附近的斯克拉街，我非常怀念那段时光。之后，在巴尔索里诺市长任职期间，终于安装了路灯。之前也有一些散射光，但是很小。在那一刻，西班牙区第一次以一种强大而令人印象深刻的方式被照亮。在此之前的几年里，西班牙区一直是一个黑暗的地方。它的名字来源于西班牙士兵驻扎在那里，远离家乡，没有家人。还有妓院和赌场，都是为了让士兵们度过孤独的时光。确实如此。当局后来批准了这些士兵的家属，担心他们太过放荡，养成了不良习惯。他们从西班牙移民到那不勒斯，逐渐形成了一个家庭社区谎言在该地区形成。然而，“黑暗”仍然是一个问题。黑暗对某些人来说是件好事。妓女可以在黑暗中勾引男人，玩家可以在战斗中快速逃脱。玩“Zekinet”等地下机会游戏的人更喜欢黑暗的街道。然而，这对居民来说显然是危险的。于是人们尝试着点油灯来照明，但每次有人点灯，马上就有人把它灭了，往上面浇水和泥巴，灯芯就没有着火。直到有一天，一位和尚有了一个主意。他说：“把圣热纳罗的雕像放在灯下，看看谁敢把它扑灭。”于是那些想关灯的人就犹豫了。谁敢灭圣灯？由此诞生了充满那不勒斯特色的“祈祷壁龛”。这种路边神社其实就是灯光的把戏。你也可以在街上点一盏灯，但名义上是供奉圣母或圣安妮的，这是对圣人的不尊重。关掉它。这个巧妙的想法使得穿过那不勒斯狭窄的街道成为可能。那不勒斯终于被照亮了，人们可以向圣安妮祈祷。那不勒斯的胜利。这种祈祷几乎成了日常，如果当天血液没有液化，那就被认为是不祥之兆。这种情况在历史上已经发生过很多次。在冠状病毒爆发之前和期间，血液没有液化。 1980年地震之前它没有液化。每当这样的事情发生时，人们都会担心灾难即将来临。当然，有时候灾难发生，圣人的血液液化，人们就会说：“看来圣人热纳罗有时会失算。”但那不勒斯人会说：“不，他不可能错。”问题是我们还没有收到你的信号。 “每年三次，在禧年的早晨，许多那不勒斯人聚集在大教堂里，等待圣血改变圣热纳罗。你对那不勒斯的信心有多坚定？m奥斯奎托？我不记得具体是哪位教皇，但可能是约翰·保罗二世。由于担心这个流行的邪教太接近“异教习俗”，他们决定将圣热纳罗降级为二级神圣，甚至从天主教日历中删除其周年纪念日。于是，第二天，那不勒斯大教堂前就挂起了一面永远不会被遗忘的横幅。 “圣杰纳，Huttetenne。”这是真正的魔法。我最近采访了莫奇，他说了一些非常有趣的话。 “如果马拉多纳每天都训练，他就不会那么好。”因为？首先，因为它的规模和力量非凡。如果你看看当时的比赛录像，你就能看出防守球员是多么的残忍。现在的球员只要轻轻一碰就能听到哨声，但当年的马拉多纳即使被踢倒了也几乎没有抱怨。他能处理好一切。我还记得有人问真蒂尔在1982年世界杯期间他是如何防守马拉多纳的。根瓦的反应很简单。 “我们别无选择，只能打败他。”马拉多纳的身体极其强壮，他还拥有令人难以置信的耐力。不幸的是，这种天赋让他承受了大量毒品和酒精带来的伤害。他的身体变得肿胀、变形，但几个月后，他恢复了正常、警觉和接受能力。他有着惊人的心理承受能力。当你意识到你必须成为另一个人时，你实际上可以在六个月内成为那个人。为此，莫吉说，“如果你遵循经典的规则和规定，你就会像正常人一样接受训练。”即便如此，马拉多纳通常每周三都会训练。那天，那不勒斯市的学校几乎空无一人，所有人都前往索卡博观看他的训练。然后俱乐部就得开始闭门训练，不然每周三教室里就没有学生了。马拉多纳在那不勒斯几乎无法自由行走，整个城市都包围着他。他不再是r被视为普通球员，但却被视为这座城市的化身。这就是那不勒斯人和他们的球队之间近乎神圣的关系。他们面临长期失业和不平等。我生活在一个充满了的地方。普通老百姓早已习惯了靠人情、人脉、人情来换取最基本的权利。但当那不勒斯周日上场短暂的 90 分钟时，他们感觉有人在公正地对待他们。我觉得我属于那个团队、那个故事、那个时刻。这是一种近乎莫名其妙的情感力量，可以让你暂时逃离所有的失落。对于那不勒斯人来说，足球不仅仅是一种娱乐；更是一种娱乐。它还具有政治意义。上次斯帕莱蒂教练带队夺冠时，北方三强实力太弱，夺冠惊愕，担心自己不如那不勒斯。他们是如此害怕获胜，以至于他们知道如何控制媒体并向裁判施加压力。所以我很害怕所有这一切都将被夺走。这是因为，在现代足球的商业逻辑中，“胜利”永远属于足球管理出色的俱乐部。对于那不勒斯球迷来说，每场比赛都像是命运的修正。如果你赢了，整个星期的问题就迎刃而解了。如果你输了，生活的问题将会变得更加严重。那么这一切与马拉多纳有什么关系呢？他是一个充满快乐地打球的人，这一点从来都不是那么重要。在我们的社会中，记者攻击他人是为了获得流量并取悦他们的追随者。政客拉拢盟友是为了获得选票和权力……人们的行为背后总有功利的算计。你可能会想：“足球到底出了什么问题？球员不就是一群高薪雇佣兵和享乐的富人吗？”是真的。他们充满了虚伪、洗钱、逃税、丑闻……足球产业本身就充满了污秽。一旦我开始讲述这项运动的“墓地”的故事，我就病可能永远不会停止。然而，一旦比赛开始，你就可以看到谁在场上竭尽全力，谁真正享受比赛。游戏的。马拉多纳就是这样的球员。她最常被引用的名言之一（或者至少据信她是这么说的）是：“如果我穿着白色连衣裙参加婚礼，一个孩子向我扔了一个沾满泥的足球。在这种情况下，我会用胸部挡住球，然后把它踢回去。我不在乎衣服。”这完美地概括了这一点。对他来说，足球始终是一场比赛。我从他身上学到的一件事是，我去看比赛不是为了看马拉多纳。我去看了马拉多纳，了解了整场比赛。这就是伟大球员与其他球员的区别。三个球员。当你看到他的表现时，你就能对比赛有一个全面的了解。他有着无限的慷慨，职业生涯中助攻的进球比他自己进球的还要多。 “上帝之手”之后，还有著名的“世纪进球”，五人连续进球。马拉多纳恩对这一场景留下了非常感人的描述。 “有一次，当我踢球的时候，我的兄弟拉洛在替补席上观看比赛，他对我说，‘迭戈，你已经突破了所有的防守球员，为什么你没有突破守门员呢？’对阵英格兰，我面前的情况一模一样，所以我想，‘这一次我会做我正在做的事情，’他说。”在那一刻，这不是功利的算计，这完全是比赛的逻辑。我没有考虑巨额奖金、世界杯决赛的压力或全世界的关注。他只是在玩。这就是马拉多纳传递给我们的，比赛的乐趣，创造力的轻盈。那时那不勒斯 不是一个成功的城市。尽管它拥有丰富的自然和文化资源，但它没有成为旅游中心，未能建立强大的工业体系，并且仍然卷入卡莫兰帮派战争。但当球队获胜时，似乎整个意大利，甚至整个世界终于意识到我们不仅仅是混乱、贫困和犯罪的代名词。你还可以通过天赋、策略和实力取胜。这些胜利也象征着那不勒斯精神。当权利得不到保障时，人们必须依靠想象力、聪明才智和策略来生存。这种精神属于意大利，尤其属于那不勒斯。没有工作权、没有公共交通、没有市政资源？你必须发明自己的方法。这些由“系统”在其他地方提供的东西在那不勒斯被人类的创造所取代。因此，这不仅产生狡猾、非法和欺骗，而且还产生创造力、同理心和团结。因为人要生存。我永远不会忘记，在我长大的西班牙裔社区，每天早上有多少母亲把孩子留给变性人。这些跨性别者晚上做性工作，白天帮忙照顾孩子，而他们的妈妈则去黑工厂缝包包、做女人。爱和鞋子。当时意大利还有谁会把孩子留给这些人呢？舆论会说：“妓女多可怕！”但在那不勒斯，这仅仅是因为生活的需要。每个人都必须生存，因为他们是善良的。这样，“生存欲”就可以让人们超越偏见。这些女性意识到变性人实际上很喜欢孩子并且渴望拥有一个家庭。真正消除偏见的不是文化启蒙，而是生存现实。这是那不勒斯。 特别说明：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。 苹果股价创新高，“技术上已完成”iPhone 17产品掀换机潮 这些公司有“真实力”进入供应链